Белые стены, две кровати, тумбочки, умывальник в углу палаты, особая больничная настороженность воздуха, плотного, остро пахнущего медикаментами, гулкое эхо, шарахающееся от стены к стене, будто испугавшись собственной беззаконности, пытающееся укрыться за капельницей, за накрахмаленным белым халатом… Реанимационное отделение, одним словом.

Человек напротив меня сидит на высокой кровати, по-турецки скрестив ноги, он выглядит усталым. Мы говорим уже больше часа. Это первый разговор, первый день. Впереди ещё два. Я стану приходить и задавать дурацкие вопросы, к примеру, «легко ли вас обидеть?» или провоцировать «да почему вы не крикнете прямо в их сытые и довольные лица?». В попытках растормошить и вытянуть подлинное, спрятанное за привычной сдержанностью, я иногда буду забывать, что передо мной человек, только что перенёсший два инфаркта. Но у Владимира Юмина столько титулов, что трудно помнить о его болезнях, титулы создают заслон, глянцевую победную картину: трёхкратный чемпион СССР, пятикратный чемпион Европы, четырёхкратный чемпион мира, обладатель Кубка мира, олимпийский чемпион…